季鸥是80后，与医生通常给人们的严肃印象不同，她活泼，爱笑，谈到自己时看起来有些不好意思。
她生长在医生之家，外公和父亲都是医生，从小就看着很多人来家里向他们询问病情，大都是邻里亲朋，来时忧心忡忡，去时心下安然，“问过后都很感激，我就觉得医生是很受人尊敬的职业，能够帮助到别人”。选择学医，自然有家庭影响的因素，但更多是因为喜欢这个职业，她觉得“很有意思”。
高中毕业时，父亲觉得女孩子当医生太辛苦，他自己对此深有体会，劝季鸥不要学医，担心她承受不了这份辛劳，她说：“你们可以，我为什么不行？”
季鸥主攻血液科，病房里常见的是白血病、淋巴瘤、骨髓瘤等恶性疾病，都是重症，在生死之间，她看到的绝望和人生百态远多于常人，因此，对于生命她会更珍惜和敬畏，“看过那么多的生生死死，心里还是不忍”。
现代医学在血液病领域不断取得进展，有些以前的不治之症现在已经可以获得显著的治疗效果，但季鸥认为对于这类疾病的理解还需要更深入，“如果有人能发现一种治疗方法把白血病治好，也许能得诺贝尔奖”。
除了最新的学科研究进展，季鸥作为血液科医生血常规检测非常重视。血液科并非只有重症，而且很多情况下是在人们都很熟悉的血常规检测中发现问题，不少重症就是在血常规指标上看出端倪，再进一步检查确诊的。她在公益组织“中医萝卜会”中，为乡村医生讲课，她讲授的主要内容就是血常规检测，从检测结果中判断病情并施行治疗。
医者仁心，她做公益也如同在工作中救治病人，“医生肯定是本着治病救人的心肠做事，不是为钱，也不会逃避责任”。
1
机会不会重来
与血液病相关的疾病有很多重症，比如白血病，以前在人们眼中是不治之症，令人谈虎色变，季鸥见过各种各样的绝望情绪。
作为医生，除了救治病人，她还要抚慰病人和家属的情绪，燃起他们的希望。普通人面对重症时，往往无能为力，需要医生的帮助和安慰，才能在心理上接受现实，比较平静地去面对疾病。季鸥也不清楚情绪和希望能在多大程度上对治疗有所帮助，“很难去统计情绪对单个病例的影响，我们给予的其实是人文关怀”。
外界对医生有一种误解，以为不过是按部就班地接诊，检查，开药，采用的治疗方法和药物选择都依照某种程式化的标准进行。
事实并非如此，季鸥在门诊接诊的病人一般都是常见病，但要从常见病的症状判断是否存在重病的可能，决不能疏忽漏掉，“这是很难的”。她始终记着大学时老师的叮咛：“这可是人命，机会只有一次，不会有机会重来。”此外，根据症状评估病情，结合病人个体给出治疗方案，适合什么样的治疗，适合用什么样的药，还要考虑病人的经济条件，在疗效和经济性上向病人说明，并作出权衡。
正是这个原因，一名医生要经过多年的学习和漫长的实习，见识无数病例后才能亲手诊治病人，经验和学识缺一不可。
季鸥在繁忙的工作之余，每天花费两三个小时阅读、学习文献。血液病的研究进展很快，新药很多，分子医学的成果也很多，在诊断手段、病理分析和治疗方法上带来很大突破，典型的病型莫过于急性髓系白血病M3型，急性早幼粒细胞白血病，这种病发病迅速，影响凝血功能，以前的早期死亡率可达90%，病人生存机会非常渺茫。
但现在，它的临床治愈率几乎能达到90%，季鸥用“奇迹”来形容这种变化。
需要学习的文献很多，学界杂志上的研究成果，行业指南的更新，新药的药理、用法和疗效，遇到罕见病就要学习国际相同或相似的病例，这类文献大都是以英文发表的，季鸥习惯于直接阅读英文，一来中文版本相对滞后，二来中文翻译的过程可能会不准确，读原版更能直接理解原意。
“学医是这样的，活到老学到老。”
2
面对解剖
如果不是真心喜欢医学，季鸥是不会选择学医的。她的高考成绩超过一本线多分，报考清华、北大也毫无问题，但她仍旧报了南京医科大学的本硕连读。
“别人的大学都是去玩儿，我们是换了个学校继续读高中，很少有专业像我们这么多课。”季鸥现在还清楚地记得，从大一开始，就没有轻松过，每星期40多节课，每天学的都是新知识，完全不能偷懒混日子，“如果一二年级的基础没学好，后面的课程基本就听不懂了。”
课程多，每天都要上自习，那时候在南京大学鼓楼校区上课，自习室座位比较紧张，她们就想出恶作剧的办法，带着解剖课的骷髅去教室，“只要找到一个空位子，就把骷髅往那儿一放，周围人立刻就走了”。说到这些事时她脸上露出调皮的微笑。
很多学医的孩子，尤其是女生，初上解剖课会胆怯害怕，但季鸥的感觉却是“新奇”。
“终于可以接触人体了。”那些经过处理的骨骼和标本没有让她觉得害怕，反倒很有意思，书本上那些枯燥的名词变得真实了。而且上课内容很丰富，要学习的东西很多，没有时间胡思乱想，作业要写的和考试要考的，都是这些内容，考试时要在标本上指出老师指定的组织或器官。连续5节课站在解剖台前，用解剖刀划开皮肉，分离神经、肌肉，下课后去吃牛肉粉丝，照样吃得下。
那些年季鸥的心思，想的是“要好好学习，要不然出来成庸医了”，爱人回忆谈恋爱时陪她读书的日子：“那么厚的医学书，要背下来，还要讲出来。”
这样苦读的学习时光，她在学校里过了7年。班上20多人，只有3个毕业后转行，其他同学都在医疗第一线工作，他们私下关系都很好。平时的来往中，谈起对医生这个职业的态度，说来说去，最终都还是归结为4个字：“治病救人”。
3
奇迹
或许，医学让季鸥感到有意思的地方，是将重病的患者从濒危边缘挽救回来，重回生命的活力，以及现代医学进展在临床上造成的奇迹。
治疗急性髓系白血病M3型的两种药，全反式维甲酸和亚砷酸，用于临床治疗之前，M3没有特效药，治疗效果很差。“我们现在已经敢说治愈率这个词了，这是一个奇迹。”季鸥说，“这两种药都是我们国家发现的。”
亚砷酸是从人们熟知的砒霜中提炼而成。砒霜虽为古装宫廷剧中常用的*药，在中医里却有着奇妙的用途，在哈尔滨曾用于一些重症的治疗，发现有一些病人痊愈了，而其他病人却没有明显改善，后来哈尔滨医科大学介入研究，发现亚砷酸独独对急性髓系白血病M3型的效果很好，此后，亚砷酸被用于临床治疗。
“有些病可以确定致病基因的，像慢性粒细胞白血病，有可以抑制特定致病基因的分子靶向药物，也能大大延长生存期，从以前的中位生存期3-5年到现在的8-10年。”
季鸥学的是西医，医院工作之前，对中医的看法是“酱油汤”。真正接触后，才认识到中医是医学领域的瑰宝，很多新药的发现，都是建立在过去医学经验和现代科学方法的基础上，而中医正是过去数千年间医学经验的集大成者，年获得诺贝尔生理学或医学奖的屠哟哟，也是在中医宝库中发现并提取出青蒿素，终结了疟疾无药可治的局面。
“对于中药，究竟是单一成分还是混合汤剂起效，目前仍然在争论，从临床上看，似乎是汤剂才能起效，但也已经有了提纯的药，那么还会不会再有？”已有很多人在医学科研中使用现代研究方法来研究中医和中药，在季鸥看来，目前在临床上很多时候西医的治疗手段是不可替代的，但中医也是有待发掘的宝库。
不过，季鸥仍是现代科学教育下的医生，并不迷信于中医或西医的神奇，也不盲目排斥，她相信的是科学的手段。
每天下班回家，陪伴尚在襁褓中的儿子，安顿他睡觉之后，季鸥才有时间学习新的医学文献，为了跟上血液科疾病研究的最新成果，她往往过了12点才能睡觉。“睡得比我还晚。”她爱人对此颇有些怜惜，也只好无可奈何地笑笑。
4
习惯了就还好
季鸥有句口头禅：“习惯了就还好”。医生这个职业很忙，工作强度大，她说“习惯了就还好”；经常值夜班，夜班人少事情多，有时会遇到病人的各种奇怪要求，她说“习惯了就还好”；病人和家属面对疾病难免情绪失控，甚至波及医生，她还是一句“习惯了就还好”。
通常获悉自己患的是重症时，病人受到的打击是巨大的，季鸥在工作中，见过各种各样的反应，“求生欲真的是人的本能，到了生死关头，谁都想活下去。”
医院的一名护士，发现身上有瘀斑，检查后发现血小板数量少至（正常值应该是10万-30万），不过白细胞和血红蛋白数量都正常，与原发性血小板减少性紫癜表现类似。血液科为谨慎起见，立即为她做了骨髓检查，检查结果竟然是白血病。作为一名护士，她见多了生死病痛，对疾病的了解也比普通人更多，依然控制不住眼泪直往下掉。
震惊之下，病人和家属往往很难接受事实。普通患者不像有医学背景的人，在这种情况下，他们一方面对医生寄予厚望，一方面又可能不信任医生，“宁愿相信百度，相信邻居大妈”。
有时患者与医生之间的不愉快，就是源于情绪上的困扰和这种不信任。季鸥在美国克利夫兰医学中心做访问学者的时候，观察到美国的医患关系比国内好得多，她总结了原因，一是由于国内看病流程的繁琐，导致病人情绪上的烦躁；二是医生的态度问题。
流程问题不是一朝一夕可以解决的，她努力在工作中和蔼一点，再和蔼一点。但有的科室病人多，忙的时候连喝水上厕所的时间都没有，医生时刻处于精神高度紧张状态，为每一位病人认真诊治，说明病情，就已经让他们疲惫不堪了。
季鸥苦笑：“我们科室会好一点吧。”她在克利夫兰医学中心的导师每天只接诊10个病人，就叫苦不迭，医院的医生每天看几十甚至上百个号都很平常。
当然，熟悉的病人对医生更多的是信任和依赖，需要长期治疗的重症患者，逐渐接受自己的病情，与医生之间相处非常融洽。
有一次季鸥在病房值班，抢救病人到凌晨3点多，才躺下来休息一会儿，4点左右护士跑过来叫她，说另一位病人找她。她以为是病情不稳定，过去询问情况，结果是病人失眠睡不好，要找她聊天。
“时间长了，有很多奇葩的事。”她还是那一句，习惯就好了。
5
见微知著
医院医院，医疗条件和医疗水平都是一流的，但医院，诊疗规范医院不可同日而语。
尤其在乡村，“乡村医生的知识和临医院比，医疗设备、硬件软件都跟不上。医院每天的门诊量达00个，血液科病人相对少一些，一天也有四五十个，乡村医生可能一年都接触不到几个血常规有问题的人，缺少临床经验，可能看到检查结果也不知道是怎么回事。”
所以她在“中医萝卜会”做了关于血常规的培训课程，把课程内容做成PPT，向乡村医生讲解怎样分析血常规的检测结果，从异常结果中判断可能的疾病。
“血常规是很小的一个检查，但里面可以看出的问题很多。”季鸥以为乡村医生应该是称职的全科医生，具备常见病的诊断、治疗能力，以及院前急救手段，能够对急症病人进行急救处理。最重要的，“首先能判断出哪些医院”，检测手段和病情判断水平可以帮助他们识别重症，及早发现，以免延误病情。
有些医疗条件不好的地方，乡村医生缺乏进修实习的机会，季鸥希望通过这些课程，最大程度地提升当地的医疗水平，以后她准备再讲授一些关于肝肾功能检查，以及中医推拿、艾灸等在当地用得上的诊治手段。
在美国的时候，医院的公益项目，救死扶伤是医生的天职，做公益对她来说是顺理成章、水到渠成的事。她还在报刊和网络上撰写一些科普文章，向大众介绍一些辨别疾病方法。
季鸥在多年从事的医生职业中，越来越感觉到健康的可贵，也感觉到生命的脆弱，她常告诫家人少喝酒少抽烟。爱人创业经商，生意上的应酬很多，她觉得代价有些太大了，劝他要适可而止，“赚钱不重要，健康最重要”。
对话季鸥：
生活，不只是活着
城品：你在生活中是一个什么样的人？
季鸥：不讨喜的一个人，学理工科的嘛，不太有趣，比较线性思维，谈事情的时候直来直去，可能不会太多地考虑其他方面。
城品：你在工作以外，有什么爱好吗？
季鸥：工作以外没有太多时间，就是睡觉了（笑）。以前经常跑步，只要不下雨，差不多每天跑5公里，跑步会让自己精神状态好一些，因为我们上班忙，尤其是夜班以后，会感觉很疲劳，下夜班睡几个小时，醒来以后去跑步，会感觉状态好很多。跑步主要是用来调节身体和情绪的。
生孩子以后跑步少了，现在的爱好就是带娃。
城品：最近有没有特别想做的事？
季鸥：带儿子出去玩。平常太忙了没时间。
城品：如果可以拥有一种超能力，你希望是什么能力？
季鸥：花仙子的魔法棒，点一下，病人就好了。
城品：你喜欢旅行吗？
季鸥：喜欢，有时间就出去旅行。但现在没时间去。在美国的时候，回国之前，用了半个月在美国西部转了一圈，还利用周末自驾去加拿大，也去了美国的北卡罗来纳。回来前2个月，我爱人也去了美国，我们一起去玩的。
我觉得出去玩能开阔眼界，看看别人是怎么生活的，也能够给自己一些能量反馈，觉得这才是生活，而不只是活着。而且跟不同的人接触，会让你重新去思考一下人生。
城品：旅行中最喜欢哪些地方？
季鸥：目前为止我比较喜欢的应该是*石公园。加拿大我也喜欢，但我只去了加拿大东部，据说西部也很美。加拿大的城市会竖一个牌子，写着这个城市有多少人，有的就是几百人，几千人已经算是多的了，不光乡下没人，城里也没人。
城品：喜欢看电影吗，你最喜欢什么电影？
季鸥：我最喜欢《肖申克的救赎》，一个是剧情比较好看，一个是他在不停地想办法去克服一切困难，那种对于重生和自由的追求很动人。
城品：到目前为止，对你影响最大的事是什么？
季鸥：我觉得应该是在克利夫兰医学中心那一年半时间，让我站在一个局外人的角度去思考医生和病人的关系。我主要是在实验室，但我的导师是临床医生，我会跟着他去查房，看他们医生和护士对待病人的态度，真是让你感觉如沐春风。
所以我在自己的工作中，有意识地去改变，设身处地多为病人和他的家庭考虑一些，尽量多解释病情，在情绪上多安慰几句，也注意一下理解，有时候虽然可能没什么用，但会让病人感觉你很尊重他。
城品：你工作里有没有低潮期？
季鸥：得不到病人的信任的时候，就是我的低潮期，会比较郁闷，觉得自己也没有做错什么呀，我也是站在病人的角度想问题，但得不到病人的理解。
城品：这种情况你会怎么办？
季鸥：我会重新去反省我自己，到底在这件事当中有没有问题，以后再遇到这样的情况要怎么处理。习惯了就好了（笑）。
城品：如果时光重来，还会选择医学道路吗？
季鸥：会，我很喜欢医生这个职业，很有意思。
城品：作为医生，你能不能给我们一些健康建议？
季鸥：定期体检，体检很重要；第二是养成良好的生活习惯，早睡早起，三餐正常吃，少喝酒，不抽烟，多运动。（本文经授权转载自《城品》）